Спокойно, нищо няма да бъде наред
„Идва събота“, Лусия Бърлин, превод Василена
Мирчева, издателство „Кръг“, 2021 г.
Сборникът „Идва събота“ на Лусия Бърлин започва с
висок, стар индианец в перално помещение в Ню Йорк. Въпросният разказ –
„Пералнята на Ейнджъл“, е добра заявка за това, което предстои в следващите 420
страници, населени с герои, които съществуват в периферията на обществото,
незабележими прашинки, разхвърлени в мръсния въздух на големия град или из
запустели региони, в които времето е спряло. Талантът на Бърлин се изразява в
това, че не спестява на читателя истината. Да определим това като „суров“
поглед би било нечестно. Макар да не обръща гръб на самотата, болката, болестта
и злините, тя успешно ги сплотява с нежност, човещина и тиха надежда. Затова и
историите ѝ са горчиво-сладки късове реалност.
Самотата е англосаксонско понятие. В
Мексико Сити, ако си единственият човек в автобуса и някой се качи, той не само
ще седне до теб, ами и ще се облегне на теб.
Бърлин е родена през 1936 г. в Аляска, семейството ѝ
често се мести поради работата на баща ѝ, който е инженер в минната индустрия.
Преминават през Монтана, Аризона и Чили, където малката Лусия отраства, а
по-късно, като зряла жена, сменя Ню Мексико, Ню Йорк, Калифорния и Колорадо.
Работи нискоквалифицирани професии, чете, преподава, а голяма част от
впечатленията ѝ извират от богатия опит, който трупа покрай хора от
работническата класа. Литературният ѝ модел е чеховски, но разказите звучат
съвременно, актуалните теми, обраният стил и силната образност запечатват като
фотографски портрети множество изгубени животи, останали без глас.
Специалисти я определят като „най-добре пазената
тайна на Америка“, сравняват я с носителката на Нобелова награда Алис Мънро,
изливат суперлативи за способността ѝ да създава стегнат поток на мисълта,
който напомня на джазова импровизация. Калейдоскопичното завъртане на герои,
ситуации, спомени, писма разбива клишета и прави прозата ѝ непредвидима.
Действително с този сборник, който излезе преди месец от издателство „Кръг“ в
превод на Василена Мирчева, българският читател може да се почувства част от
литературния свят или поне да се докосне до събитие, което заслужава да бъде
отбелязано.
Тук е мястото да се обърне внимание, че разказите са
публикувани посмъртно. Сборникът с оригинално заглавие A Manual for
Cleaning Women е съставен в Америка през 2015 г., девет години след
смъртта на Бърлин, а това, от една страна, е несправедливо и тъжно, тъй като
признанието, което заслужава, я подминава през целия ѝ живот. От друга страна,
е крайно обнадеждаващо, че добрите текстове оцеляват. Всички талантливи
писатели сякаш пишат в една книга, която като по чудо не спира да се обогатява
и да достига до бъдещи поколения. Лусия Бърлин несъмнено има място в тази
книга.
Освен колоритните образи, които се появяват по
страниците, разказите ѝ са силно автобиографични. Гласът ѝ свързва като нишки
животите на всички героини, подхванали толкова разнородни професии, че
изброяването им би запълнило страницата. Детайлните описания на „реалността“ им
напомня на вниманието, с което Реймънд Карвър описва стаите и вещите на героите
си, Така, заобиколно, по-въздействащо се предават нюансите на емоцията.
Неизговореното, както е и при Селинджър, често се прикрива зад прозаични общи
приказки. Разказите на Бърлин започват и свършват в нищото, но междувременно
казват всичко. Като утешителна приятелска прегръдка са, между хора, които
знаят, че нещата няма да бъдат наред.
Синовете си взеха книгите и раниците,
целунаха я и излязоха. Тя стоеше на прозореца и ги гледаше как отиват до
автобусната спирка. Изчака, докато автобусът дойде и ги понесе към Телеграф авеню.
После излезе до магазина за алкохол на ъгъла. Вече беше отворен.
Култура
/ Брой 4 (2977), Април 2021
Ако ви харесва това, което четете тук, можете да ме
подкрепите, като закупите романа ми „Момчето, което завърза Луната за
Земята“ от следните сайтове:
Жанет-45, Ozone.bg, Ciela.com, Store.bg
Дебютният ми сборник с разкази „Когато
великани ходеха по земята“ все още е наличен на сайта на „Жанет-45“.
Благодаря ви!